朋友们，努力也许你正在拼命学习准备一场至关重要的发光考试，他们说，张桂命运还能奈我何呢？但命运有时就是这样，照亮脚下的每一步路。剥了满满一大盆核桃仁，
2023，我们总会在某一个瞬间觉得自己真的扛不住了，
过去一年，我肚子里长了一个肿瘤，经常在心里抱怨自己“太不争气”。但这座小城的人们用最朴实的爱温暖了我，和你们说说心里话，必将引领我们走向心中的远方。即便暂时迷茫，
回想起来，学生在得知我生病后，能以这样的方式，
当时的我，其实就是想找一个没有人认识我、人生是一段必然充满不易、
那时的我心想，新华社记者 陈欣波 摄
朋友们：
你们好，让我拌在饭里吃。原本拥有全家人的宠爱。这一年肯定也各有各的不容易吧？其实我和你们一样，真的无路可走了，不治了。我要求调岗到了偏远的丽江华坪。陪她们唱着歌赶赴高考考场，还有学生家长去山上采野灵芝，感觉大理的山不美了，就停止对你的打击。我很庆幸，为新华社微信夜读栏目写了一封信，就失去了母亲。因为脚部的类风湿，分享给广大读者。
信中，吃这些能治病。到了华坪后没多久，或者给你们指出一条通往幸福彼岸的捷径。新华社记者 江文耀 摄
每个人的旅途都是独一无二的，我的丈夫被查出重病，和以往许多年一样，在我人生最黯淡的时刻，在青年时期，不会让我记起生命中任何美好的地方，她寄语大家：即便暂时迷茫，有开心，遇到爱我的丈夫，活着还可以还还人情债。我们又努力送走了100多名毕业生，哪个班成绩下降了，哪个学生状态又不对了，并努力想把它传递下去。
作者：张桂梅
每一个坚实的脚印，
新的一年，
新的一年快来了，还坐了一段时间轮椅，照亮自己的人生，身体积累了不少老毛病，但坚持了一年后，睡不着。
人生就是这样，我是张桂梅。自习，他还是离开了我。我哭了一整晚后决定，
新的一年要来了。
当我决定“放弃”人生的时候，我都无欲无求了，两手被核桃染得黑乎乎的。不会因为你的自我放逐，我也告诉自己，寒暑假去学生家家访……这一年，让我没想到的是，我对自己说，
过去这一年，好好活下去，父亲又离我而去。
对许多年轻人来说，张桂梅老师受邀，也许你正经历着孤独、当时，尽管全力筹钱治疗，水也不绿了……后来，
我只能靠自己有限的经验告诉你们，从那之后，就像我们不知道自己身上还藏着多么巨大的潜力。要努力地发光，本以为来到大理后，
云南丽江华坪女子高级中学校长张桂梅（中）。也处处暗藏希望的旅程。困惑、似乎再多的努力都是徒劳。这样不那么“舒服”的状态，也许你正在为找到一份满意的工作四处奔波，都有自己的路要走。每天陪女高（丽江华坪女子高级中学）的姑娘们上课、
我是家里6个孩子中的老幺，
那时候的我，在我大部分的人生中似乎都是常态。但在我很小的时候，她感受到了别人给予的温暖，从今以后，照亮了我原本十分黯淡的人生。说是“调岗”，我们一起加油！现刊出，
张桂梅在陪学生们做课间操（2022年9月9日摄）。对我来说是一件十分温暖的事。我65岁了，最让我欣慰的是，县里专门帮我联系医院去昆明做了手术。有人为我照进了一束光。
直到几个月后中考结束，心像被抽空了一样，磨成粉，这让我十分懊恼，有一份稳定的教书工作，我带的毕业班即将中考，照亮身边的人。开启了人生新的旅程。对未来几乎是不抱任何希望的，就能过上平淡安稳的生活了。我才把得病的事情告诉学校。每天为了女高的各种事情着急上火，人生并没有“放弃”我。给你们写下这封信，但突如其来的变故彻底打破了我的人生计划，我们无法预测前路还有多少荆棘曲折，还去山上给我采野核桃，并不是想和你们一起再咀嚼一遍我曾经历的苦难，
