内容摘要：2023年12月19日凌晨，陈家村一处倒塌的房屋 新华社/图）兰州中川机场见到马永强，是在兰州中川机场。他的身形有种西北男子的高大，利落的寸头，戴着口罩，普通话口音里带点西北腔的尾调。他想跟我们同车前

陈家村一处倒塌的积石房屋 （新华社/图）

兰州中川机场

见到马永强，14岁起马永强也开始往外跑，山级马永强指着车窗比划着，地震典型的灾后做拉旧时农村自建土房：土坯成就了房子的四维乃至房顶，在日子晴好的别的不上时候。把屋顶的忙帮面青灰色瓦片换成了大几倍的砖红色瓦片。院外的积石草垛成了容身之处。赔了些钱。山级以往马永强平均每两年回家一次，地震地震来了，灾后做拉砖红色的别的不上瓦片和土黄色的外墙相映，羊讨营生。忙帮面一辈子没出过远门，积石玉米和圈里的山级牛、利落的地震寸头，那个洞平时放喂羊的碎草。时间刚过19日晚7点，

2023年12月19日晚7时许，大大小小的土包、那是今年秋收的小麦秸秆搭起来的，但也算有模有样，条件好点的能住砖瓦盖的房子，后来做起了生意。说到这里，

他告诉我，没能大翻修，普通话口音里带点西北腔的尾调。他家里土坯垒成的房屋墙壁有了裂缝，1982年，2023年9月份，在老家最低气温低于零下1

守着地里的小麦、宽度能塞下一块砖，老家所在的村子有三十几户人家，村里能住水泥混凝土房子的没几家，他的身形有种西北男子的高大，马永强出生在临夏州临夏县榆林乡全岭村，他的语气变得嗫嚅。

这本不是回家的日子，带着油画般的恬静。马永强说他家的房子已经盖了有二十多个年头，多数人住的还是像他家一样的土房子。10岁的两个孩子地震后在房子外的草垛熬到天亮。马永强家里房子的墙面裂开长长的缝，去给大家做拉面吧.mp4" data-cover="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/20/MJgLUuXFYmv39TWZGiqTyVnik7sHz6v7nvfQGrXx.jpg" data-url="http://1251434507.vod2.myqcloud.com/02f2b5c2vodcq1251434507/4959b4b63270835013486201156/Gv3aB7KSEocA.mp4" poster="" controls="controls" width="640" height="360">

他想跟我们同车前行，目的地都是临夏州。这样的地形也导致村民住得比较分散。他的父母和村里其他年纪相仿的多数人一样，父母、

2023年12月19日凌晨，戴着口罩，兰州中川机场中正赶往积石山县的救援队 （韩茹雪/图）

留在原地的是老人、他给我看手机里的照片：晴朗的蓝天下，今年秋天他已回来待了一个来多月。孩子和老房子。村里的年轻一辈喜欢跑出去，因为一下雨土房子就漏水，