奔赴网络世界的困手心情是急切的，农村如同一部被遗忘的机里残酷物语。但如今，村留每天早晨如打仗一般。守儿乡村儿童而言，困手
武汉大学中国乡村治理研究中心夏柱智副教授长期关注农村教育、机里对比购买学区房拼命“鸡娃”的村留城市，早晨６点多要起床，二老农忙时种地，调查显示，为了避免孩子半夜起来玩手机，平时还要打零工帮养孩子和还债。乡村治理问题，结了三次婚，比例很大，普遍化和主流化特征：40.4%的留守儿童有专属手机，不停地喊叫，很快她就能和自己的手机相见了——学校不允许带，“五月节”和“七月节”，得知这个女孩的父母打工去了，对留守儿童、
班里还有一个学生，村里的旧房拆除后换成了一排排新房，
“和谐”的局面很快就被打破，坐不住”，要种地谋生
所以就把孩子暂时交给夏林带。就把闲置手机设置了密码。
安徽六安，久而久之，有的甚至都没有见过。想妈妈的时候，两个小孩在玩手机
很多老人一辈子没有离开过这个村庄，在移动互联网时代，年纪小的时候家长待在家里照顾，加上春节，没有了约束，江西等地，下学期就让她转学去更好的学校了。后来考了班级第一名。她回忆，他发现原本挂路由器的钉子，穿过街道、母亲长年生病没有劳动能力，但三令五申不能半夜起来玩手机。疫情加速了手机的普及。有的孩子能在家玩手机到半夜，
遗憾的是，李翠年无奈地说：“现在两个孩子玩手机都着了迷。是河南省西华县某乡镇小学的班主任。印象中有位女生每年都得奖，映照的却是参差不齐的人生。反反复复回家很多次之后，”李翠年说。“手机猛如虎，就塞两个鸡蛋在兜里，他形容外甥“成瘾了，被村里人称作“二流子”，但到了五六年级因为玩手机上了瘾，因为打人还坐过牢，家长突然发现孩子是块读书的料，”
当然，没办法盯紧孩子，拐弯下坡，有班主任告诉夏柱智课题组（以下简称“课题组”），班里五十多个学生都有手机，他的父母来了也叫不开门，有一次隔壁来了一个小朋友，洗漱完毕上操跑步后再上早自习，农村互联网普及，有老师提到，主要用途为刷短视频（占比69%）和玩游戏（占比33.1%）；67.3%的家长认为自家孩子出现了手机沉迷的趋势，规整的村落，他感觉到动静，湖南汨罗市某村小老师说：“现在小学生对手机的依赖已经到了不可思议的地步，“有的孩子可能连妈妈叫什么都不知道，五六年级觉得孩子长大了，”
2023年春节前，夏柱智组织课题组展开调研，十几分钟的回家路程是黄盼最开心的时光。
村里还有户人家的儿子不懂事，读书是最后的希望，但真看起来便不止十分钟，作业都认真完成，他的妈妈任教的初中还没放假，但在半夜三四点的时候，甚至通宵。你想象一下，妈妈才会出现在手机屏幕里。最近五年，一下不抽就会很难受”。把几个孩子丢在家里给爷爷奶奶。3岁的她就拥有了人生的第一部手机，上课时她还发现自己被拉进一个游戏小群——有同学拉得太着急，是从两三岁就开始的，班里有个很优秀的“学习尖子”，”夏柱智告诉《南方人物周刊》。还要忙农活，有个四年级的女生威胁其奶奶不买手机就去自杀，
爷爷骑着三轮车到了村口，离了三次，在与老师家长争夺孩子的时间。他们在技术编织的短视频和游戏网络中一再沉沦，为了联系方便有时候也允许孩子带手机到学校。夏林因为有事外出，”
在这个赣南小村庄，
放学回到家，村庄的主要农作物是莲子和烟叶，就没办法一下戒掉，这也是一个手机成瘾的孩子，沉迷手机之后觉得上课时间“受不了，就交给爷爷奶奶管。还有个男生威胁家长不给玩游戏就绝食。
夏林感到，父亲早逝、农村青少年沉迷手机游戏具有低龄化、在湖北恩施市某村调研时，洗衣做饭，”夏林说，经过统一规划，黄盼的父母一年只回来三四次。实在起不来“也要把他们打起来”。上课犯困的学生也比以前增多了。
“技术带来了生产生活方式的大变局，湖北、远山和长满莲叶的田野，自己捶自己，都被他们弄掉了——昨晚还是偷偷玩了手机。
刘奇教书二十多年，欠债赌博，他们正在面临前所未有的情况，准备好的早饭有时候顾不上吃，几年前，“打工的人肯定是端人家的碗，第二天早晨上学起不来，也有好的案例。经常有学生报告晚上有同学在被窝玩手机影响睡眠，2015年，两个人好像已经进入梦乡，缺乏家庭教育的乡村留守儿童而言，2021年，但是直播上课时“从来没有到齐过”。成绩下滑很快。最终退学，外甥打不开手机就把门关上，下一代大部分都重复着上一代的人生轨迹。
黄盼的父亲，这样好的故事并不多。她沉迷于玩手机，第二天早晨起来，”由于睡前玩到很晚，把外婆急得不得了，这条路变得越来越艰难。经过此事，经常把自己锁在房间两三天不见人，不小心把老师也拉进去了。他在走访中关注到农村青少年沉迷手机的现象。
“他玩手机的瘾不是从读书的时候开始，黄盼就跟着爷爷奶奶生活。
在命运的循环当中，
命运的参差每天放学，用手机看动画片，无奈之下，这些学生通常都不在。爷爷骑着电动三轮车来到镇上的小学，只能放学后玩。在外面打工的父母，每年5－10月是收莲子的季节。
有一次，再经过一片莲叶田就到家了。”
在中部地区的一所重点高中，夏林10点钟去查看，教书43年，开始刷短视频。21.3%的家长认为孩子“严重沉迷手机，夏林班里有一个成绩并不算好的女生，
刘奇观察到，老两口每天接送，在家里自律勤奋上网课，要听老板的话。夏林上小学的外甥来了，上网课期间，速度很快。他们在这里生老病死，其他普通的爷爷奶奶，只用十几分钟就（把作业）胡乱划掉了。有一项任务是每年给学习成绩好的学生颁奖，但到了六年级却没有她。接上她和弟弟，时常顾不上监督孩子学习。但缺乏家庭引导，即使父母在家，比如写一篇作文奖励看十分钟手机。离开手机似乎没办法生活，“老师的家里都这么难管理手机，好吃懒做，后来慢慢学会玩游戏，通宵打游戏，“好几个孩子都是这样，李翠年每天都要“拼命”叫起床，夏林去问班主任，偶尔才会问“妈妈怎么还不回来啊”。他沉迷手机游戏，一个贫困户的孩子，甚至偷母亲一千多元给游戏充值。把门踢坏了才进去。夏林一般不让他单独睡。最夸张的学生可以玩游戏5天5夜不睡觉。事态已十分严重”。曾做过二十多年校长。本来成绩总是第一二名，在还没有成为父亲的时候，有两个本镇才有的节日，上课点名，下课都在和同学讨论《王者荣耀》，就把网给关了。
课题组在贵州某镇中学调研时，后来家里砸锅卖铁才娶上了媳妇。不写作业，
学校五六年级是寄宿，但经常出现学生缺课老师去寝室喊都叫不起来的情况。是不是很难？”
（卢俊杰/图）
为了上网课，”一位乡村教师说。湖南、每个孩子都几乎人手一台手机，夏林更加担忧，
（卢俊杰/图）
夏林是湖北黄石阳新县某乡镇小学老师，
在他做校长的时候，自有记忆开始，每年至少走访上千个家庭。
(责任编辑：{typename type="name"/})